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Resumen
Este artículo pretende realizar un análisis de las novelas sobre los campos de concentración del escritor 
Jorge Semprún. Partiendo de la dicotomía escribir o vivir como un estado psicológico del autor tras su 
liberación, se reflexionará sobre las posibilidades de la literatura y del artificio como transmisores capa-
ces de hacer entender la experiencia concentracionaria. Finalmente, se analizará el concepto filosófico 
del Mal Radical, señalado por Semprún como un elemento clave para entender dicha experiencia.
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Abstract
This article analyses the writer Jorge Semprun’s novels which the main topic is the concentration camps. 
Based on the dichotomy of writing or living as a psychological status of the writer after his release, this 
article will debate the ability of the literature as a way to transmit the essence of the concentration camps 
experience. To conclude, it will analyze the philosophic concept of the Radical Evil, identified by Sem-
prun as a key element to understand that experience.
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Nacido en España, exiliado en Francia durante la Guerra Civil española, 
deportado al campo de Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial, militante 
clandestino del Partido Comunista durante la época franquista, ministro de cultura 
durante el gobierno de Felipe González, gran escritor... Jorge Semprún es, sin duda, 
tanto por la época en la que vivió como por su compromiso social y político, un gran 
testimonio más que español o francés, europeo, de los grandes sucesos del siglo XX. La 
lectura de su obra supone la lectura de la historia o, mejor dicho, su experimentación.
La escritura de Semprún nace de una decisión, nace de una toma de conciencia. 
Se trata de una escritura meditada que para su nacimiento necesitó plantearse una 
serie de cuestiones elementales; cuestiones que necesitaron, a su vez, de un tiempo de 
silencio y de olvido para poder ser respondidas. Era preciso cuestionarse si se podía 
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contar la experiencia concentracionaria o, incluso, si se podía escuchar, cómo debía 
hacerse y por qué.
Este estudio pretende abarcar todas esas preguntas que recorren la obra 
concentracionaria del escritor. Para ello, se analizará la elección del escritor de 
permanecer en el silencio y las razones que lo llevaron a romperlo. A continuación, 
se mostrará cómo el artificio constituye un instrumento de transmisión capaz de 
involucrar al lector en la experiencia. Finalmente, se profundizará cómo retomando 
el viejo concepto del Mal Radical que alcanza su máxima expresión en los campos de 
concentración, el autor muestra nuevos matices derivados de su experiencia propia. 
Con la intención de llevar a cabo un análisis preciso, se utilizarán varias obras del 
autor, a saber Le grand voyage (1963), L’Écriture ou la vie (1994) y Se taire est impossible 
(1995).
Una vez liberado del campo de Buchenwald, a Semprún le persigue la idea 
o, más bien, la certitud de no haber sobrevivido a la muerte sino de haber sido 
atravesado por ella. La lectura de los testimonios que sobrevivieron a los campos de 
concentración así como de la dinámica de funcionamiento del nazismo, nos muestran 
como el objetivo principal es borrar cualquier característica de singularidad pues 
es un proceso de deshumanización: “la entrada en un campo de concentración (…) 
está marcada por el intento de borrar las señas de identidad; el nombre propio es 
sustituido por un número, la historia personal va desapareciendo ante el dolor y las 
vejaciones constantes” (Lorenzano, 2005: 234).  En el nazismo no hay sitio para la 
singularidad, debe garantizarse la voluntad única. Todo se realiza con el propósito 
de borrar del hombre aquello que lo humaniza: separarlo de su familia, de su hogar y 
costumbres, de su nombre, privarlo de sueño, de agua, de comida... Así, el psiquiatra 
y ex-deportado Viktor Frankl explica que los hombres se convertían en un número y, 
por ello, “estar vivo o muerto carecía de importancia, porque la vida de un “número” 
resulta completamente irrelevante” (Frankl, 1979: 79). En este sentido, la denominación 
de campo de aniquilación cobra su máxima expresión tal y como señalaba Primo Levi:
Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el mal 
de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un hombre 
demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos ojos no 
puede leerse ni una huella de pensamiento (Levi, 1987: 99).
De esta lectura puede desprenderse que los campos de concentración producen 
dos tipos de cadáveres: los muertos y los vivos. Ante la sensación de ser un cadáver vivo, 
de haber sido atravesado por la muerte, Jorge Semprún reflexiona sobre lo que supone 
empezar el relato de lo vivido, sobre las consecuencias que conlleva permanecer en el 
recuerdo del horror; se cuestiona si es posible, en suma, escribir y seguir viviendo:
No lo consigo porque me doy cuenta muy rápidamente, bueno, me doy cuenta poco a poco, 
la decisión rápida, la decisión todavía es casi inconsciente, es una cosa de instinto más que de 
reflexión, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir tengo 
que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aquella memoria. Y darme 
cuenta de que eso era mortal, literalmente mortífero, tú no sales vivo de esta, de este vivir en esa 
memoria. La única forma de salir de eso es olvidarte, aunque sea provisionalmente (Vilanova, 
2006: 111-112).
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Estas declaraciones del autor nos desvelan que el título de la obra L’écriture 
ou la vie hace referencia a una situación psicológica del autor, donde escribir supone 
quedarse encerrado en la experiencia de la muerte y, por tanto, debe elegir entre la 
escritura o la vida, entre la memoria o el olvido, en definitiva, entre morir o vivir. La 
misma reflexión aparece de forma recurrente en muchos de sus libros, así en Federico 
Sánchez se despide de ustedes (1993) señala
La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. 
Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de 
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir (Semprún, 1993: 29).
En efecto, Semprún no comienza a escribir hasta su estancia en la casa de 
la calle Concepción Bahamonde, donde Manuel Azaustre, militante comunista y 
antiguo prisionero político de Mauthausen, le cuenta su experiencia en el campo 
de concentración.  El escritor entiende que narrada de esa forma nadie entenderá lo 
que supuso y, esa misma noche, empieza a escribir las primera líneas de su obra Le 
grand voyage. Si bien sobre la vivencia en los campos de concentración se pueden dar 
infinidad de testimonios, el autor no se plantea la necesidad de ser fiel a la realidad, 
no es veracidad lo que le falta al testimonio del antiguo deportado sino que no expresa 
lo esencial. Cuando en L’écriture ou la vie, el autor se pregunta si es posible contar esta 
experiencia no es por cuestiones de olvido, de falta de documentación o de testigos 
pues es algo que todavía está presente. Tampoco le son insuficientes las palabras, no 
se trata de algo indecible. Tras ser liberados, fueron muchos los que se replantearon 
si el lenguaje podía contenerlo todo, podía expresarlo todo pues “los presos fueron 
tratados con tal falta de dignidad y humanidad que muchos de los supervivientes 
se plantearon al intentar relatar lo vivido si el lenguaje convencional podía llegar a 
servir...” (Sánchez, 2011: 330). La cuestión básica es cómo expresar la sustancia, la 
densidad; cómo transmitir lo esencial de la experiencia concentracionaria.
Esta incesante búsqueda del autor conllevan la asunción de que la obra 
sempruniana no se basa en una escritura autobiográfica que busque narrar las peripecias 
de su protagonista o que busque la auto-clarificación; se trata de una escritura testimonial 
cuyo imperativo es transmitir la esencia de lo que supuso para que los demás lo 
entiendan. Semprún escribe para ese “nosotros” que es la Humanidad. Se inscribe en la 
“memoria histórica” (Colmeiro, 2005: 17) de aquellos que vivieron la Segunda Guerra 
Mundial y pretende formar parte de la “conciencia histórica” (Colmeiro, 2005: 17) de 
las futuras generaciones. Cuando en su novela Le grand voyage, el personaje del viejo 
muere tras exclamar “Vous vous rendez compte?” (Semprún, 1963: 74), Semprún, a lo 
largo del libro, responderá “Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me rendre 
compte et en rendre compte. C’est bien ce que je souhaite” (Semprún, 1963:78). El autor 
busca dar cuenta de ello utilizando como vehículo transmisor la escritura literaria. A 
pesar de que los historiadores no suelen conceder demasiado valor a los testimonios 
personales alegando cuestiones de subjetividad, de falta de rigor o de perspectiva; 
lo cierto es que, para conseguir transmitir lo que supuso, narrar con datos objetivos 
es insuficiente porque no estaremos transmitiendo la esencia. Es una literatura que 
“asume el difícil reto de cómo expresar lo indecible por inconcebible” (Espinosa, 2007: 
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141). El escritor a través del artificio es el que puede arrojar claridad y expresar la 
sustancia. Se trata de la función del escritor como conciencia de la humanidad que 
señalaba Pérez de Ayala en su novela La pata de la raposa (1963): “Me parecía que usted 
había dado conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra 
cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?” (Pérez de Ayala, 1963: 415). 
En esta línea, el mejor escritor no será aquel que nos hable de la vida o de la muerte, 
sino aquel que nos haga sentirlas.
Por el mismo motivo, cuando Semprún presencia el visionado de unas imágenes 
sobre los campos de concentración no reconoce en ellas su vivencia. Las imágenes eran 
fieles, mostraban la verdad de lo sucedido pero estaban vacías de contenido:
Les images, en effet, tout en montrant l’horreur nue, la déchéance physique, le travail de la 
mort, étaient muettes. (…) Muettes surtout parce qu’elles ne disaient rien de précis sur la 
réalité montrée, parce qu’elles n’en laissaient entendre que des bribes, des messages confus. 
Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matière filmique même, en arrêter parfois le 
défilement : fixer l’image pour en agrandir certains détails ; reprendre la projection au ralenti, 
dans certains cas, en accélérer le rythme, à d’autres moments. Il aurait surtout fallu commenter 
les images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans 
une continuité de sentiments et d’émotions. Et ce commentaire, pour s’approcher le plus près 
possible de la vérité vécue, aurait dû être prononcé par les survivants eux-mêmes : les revenants 
de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort. Il aurait fallu, en somme, traiter la 
réalité documentaire comme une matière de fiction (Semprún, 1994 : 261-262).
La simple proyección de escenas o la narración irreflexiva y desordenada de 
los hechos son incapaces de transmitir al receptor la esencia. Además, al tratarse de 
la expresión de unos hechos difícilmente concebibles y creíbles para el receptor, ha de 
hacerse un esfuerzo superior para darles credibilidad. Semprún se interroga “sobre 
la comunicabilidad de la experiencia del mal, sobre la necesidad de dotar al relato 
de una estructura temporal y narrativa totalmente elaborada que fuera mucho más 
que un conjunto de acontecimientos...” (Pla, 2010: 134). Es preciso realizar un trabajo 
de reflexión para repensar la realidad y recrearla.  En este sentido, el artificio de la 
literatura actúa supliendo las carencias: “para ese propósito, ir más allá de la Historia 
académica, la memoria fáctica no basta, es insuficiente, será preciso una memoria 
literaria, capaz de poner la imaginación al servicio de la verdad” (Fernández, 2004: 85). 
Esta postura implica la fidelidad no a lo literalmente ocurrido, sino a su verdad esencial. 
Como indica Sánchez Zapatero (2010) al igual que en El Guernica de Picasso no existe 
una correspondencia formal entre la realidad y la plasmación de dicha realidad pero 
nadie puede negar su valor y su capacidad de transmisión de la experiencia del horror, 
el articifio de la literatura es capaz de transmitir una verdad que pueda conmover 
al lector. Ya Aristóteles en su Poética (2011) explicaba que la virtud y la perfección 
poética se daban gracias a la capacidad de conmover a los espectadores al generarles 
sentimientos análogos a los que producen los hechos reales junto al placer estético. En 
este caso, la plasmación sistemática de la realidad no transmite suficientemente bien la 
tragedia de los acontecimientos: 
La sinceridad del militante era indiscutible, pero “su verdad ya ni siquiera resultaba verosímil”. 
No bastaba con contar lo que pasó. Había que seleccionar, eliminar, poner en perspectiva, 
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recrear, trabajar la realidad, en definitiva, poner un poco (o mucho) de artificio, de ficción (Pla, 
2010: 134-135).
Unos acontecimientos casi irreales, que necesitan del artificio para poder ser 
percibidos como verosímiles por el lector y lograr conmoverlo.
El artificio sempruniano bebe de diferentes fuentes de inspiración para ejecutar 
su misión. Podría nombrarse en primer lugar la creación del personaje del chico de 
Semur en su obra Le grand voyage. El autor explica la necesidad de dicho artificio de la 
siguiente manera:
J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité 
rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le voyage 
réel de Compiègne à Buchenwald. J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos conversations : 
la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour 
emporter la conviction, l’émotion du lecteur (Semprún, 1994 : 336-337).
La desilusión que produjo en muchos lectores el descubrimiento de que el 
chico de Semur era ficticio, da muestra del impacto que genera este personaje. Sin este 
producto del artificio, el relato de Semprún quizá no habría conseguido llegar hasta 
el lector y conmoverlo, quizá no habría despertado tanta emotividad en el lector. Y, 
dicha emotividad, es imprescindible para que su mensaje tenga un calado real. Por 
otro lado, la interacción entre Semprún y el chico de Semur es la que los singulariza y 
los diferencia del resto de personas prácticamente inertes y amontonadas que viajaban 
en el mismo vagón. Esta interacción ficticia transmite, además, el ejercicio de reflexión 
que Semprún cosechó durante su largo silencio. Unas reflexiones que se muestran al 
lector dentro de una dinámica más activa al producirse dentro de un diálogo y no sólo 
como pensamiento estático del narrador.
Otra fuente en la que se recrea el artificio sempruniano es la pintura y la 
escultura como fondos de cultura comunes al escritor y al lector. Refiriéndose y 
evocando obras artísticas presentes en el imaginario colectivo, Semprún traslada al 
lector a la experiencia misma. Un ejemplo de ello sería la asociación de los cuerpos de 
los difuntos y de los detenidos a los cuadros del Greco:
Il n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur l’horreur du monde. Les cadavres, 
contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernières forces 
pour ramper sur les planches du châlit jusqu’au plus près du couloir central de la braque, par 
oú aurait pu surgir un ultime secours. Les regards morts, glacés par l’angoisse de l’attente, 
avaient sans doute guetté jusqu’à la fin quelque arrivée subite et salvatrice. Le désespoir qui y 
était lisible était à la mesure de cette attente, de cette ultime violence de l’espérance (Semprún, 
1994 : 43-44).
La fuerza de las referencias artísticas testimonia el hecho de que, como señala 
Mukarovsky (1970), la obra de arte no puede ser identificada únicamente con su 
autor o con su receptor sino que, al contrario, está destinada a servir de intermediaria 
entre el autor y la colectividad, es su misión primera. De igual forma, las esculturas 
de Giacometti poseen una gran fuerza evocadora por lo que detonarán la invasión 
sensitiva haciendo que el autor reviva la experiencia incesantemente, traspasando las 
fronteras de lo temporal y lo circunstancial:
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Jamais, plus tard, toute une vie plus tard, je ne pourrais éviter la bouffée d’émotion (…) 
d’émotion rétrospective, morale, pas seulement esthétique, que susciterait en tous lieux la 
contemplation des promeneurs de Giacometti, noueux, l’oeil indifférent dressé vers des cieux 
indécis, infinis, déambulant de leur pas inlassable, vertigineusement immobile, vers un avenir 
incertain, sans autre perspective ou profondeur que celle que créerait leur propre démarche 
aveugle mais obstinée (Semprún, 1994 : 66).
Estos paseantes de ojo indiferente y constitución raquítica trasladan al autor, 
independientemente de la situación en la que se encuentre, al campo de Buchenwald. 
Provocan en él el recuerdo de las siluetas de los deportados, cadáveres vivos de mirada 
perdida, que paseaban sin rumbo con sus piernas esqueléticas “dans un mouvement 
imperceptible de sonambules” (Semprún, 1994: 65).
Una vez respondidas las preguntas de si debe contarse y cómo, conviene ahora 
abordar qué es lo esencial de la experiencia concentracionaria.
Si en el pensamiento antiguo predominó la reflexión en torno al ser y al devenir 
del ser, es evidente que en el siglo XX, a causa de sus hechos históricos, predomina la 
pregunta sobre el mal. Así, según Semprún, los campos de concentración nos indican 
la dirección sobre la que es preciso indagar:
L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est l’expériencia du Mal. Certes, on peut la faire 
partout, cette expériencie... Nul besoin des camps de concentration pour connaître le Mal. Mais 
ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est l’expérience du 
Mal radical... (Semprún, 1994 : 120).
El concepto del Mal Radical fue abordado por el filósofo Immanuel Kant 
por primera vez en su ensayo Sobre el mal radical en la naturaleza humana (1792) y, 
posteriormente, en La religión dentro de los límites de la razón (1793). Conviene aclarar que 
el Mal Radical no es un tipo de mal y no tiene que ver con las inclinaciones naturales 
del ser humano, ni con su naturaleza sensible y fenoménica, ni con el cuerpo, sus 
necesidades y deseos ni es, tampoco, un defecto o corrupción intrínseco a la razón 
humana. El Mal Radical está ligado, al contrario, a la corrupción de la voluntad. Como 
señala Bernstein,
… lo que designa es la propensión (Hang) a no hacer lo que el deber manda, a no obedecer la 
ley moral. De hecho, Kant utiliza el adjetivo radikal para calificar el Böse con el fin de señalar 
que dicha propensión tiene sus raíces en la naturaleza humana, y más específicamente, en la 
corrupción de la voluntad (Willkür); apela, así, al sentido etimológico, original del término 
radikal (Bernstein, 2005: 51).
Por ello, si lo esencial de la experiencia concentracionaria es la experiencia del 
Mal Radical, la esencia de lo que pretende transmitir Semprún es que este Mal Radical 
tiene el mismo origen que el Bien Radical, ambos son fruto de la elección libre del 
hombre. Como explica el autor en Se taire est impossible: “On arrive au noyau même, 
au centre même de l’expérience des camps. C’est-à-dire la découverte que la liberté 
humaine, la liberté de l’homme est une liberté capable du Bien et du Mal” (Semprún, 
1995: 24). En este sentido, se pretende acabar con la justificación divina del Bien y del 
Mal o con justificaciones de impulso o apetito. Como señala Ouaknin (2001) no es 
Dios el que murió en Auschwitz, es el hombre. En la voluntad del hombre es donde se 
encuentra el lugar originario de la maldad y de la bondad, por tanto, la naturaleza no 
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tiene la culpa o el mérito de nuestros actos, tampoco Dios. Sólo el hombre es el autor y, 
por ello, el responsable. El Bien y el Mal son las máximas de la volición humana. 
A lo largo del siglo XX, a causa de los acontecimientos históricos, son numerosos 
los autores que abordan el concepto del Mal Radical desde diferentes perspectivas. Así, 
por ejemplo, Levinas aboga por resistir la tentación de justificar el sufrimiento inútil. 
Si interpreto que la economía se basa en que el bien sea el contrapeso del mal, actúo en 
un marco operativo dónde hay una economía de relaciones simétricas. No obstante, la 
respuesta al mal del siglo XX es asumir mi responsabilidad más allá de la reciprocidad, 
en la asimetría relacional con los otros. También, el filósofo Jonás defenderá el sí a la 
vida como valor básico inherente a la vida orgánica. Esta reafirmación básica busca 
trasladarnos del ser al deber: los humanos tiene el imperativo de preservar la vida 
tanto para el presente como para el futuro; y ello, en términos de sentimientos para 
que pueda ser convertido en una fuerza impulsora.
En líneas generales, todos los autores que reflexionan y repiensan el significado 
del Mal como un exceso inasimilable de forma adecuada al entendimiento humano.
En este sentido, explica Semprún, su decisión de romper el silencio no responde 
a una necesidad hacia él mismo sino hacia los otros:
Das une courte préface, Jorge Semprun dit cet essentiel auquel on ne peut que souscrire : « (J’ai 
parlé) pour dire que nous ne pouvions nous satisfaire de la rhétorique d’une commémoration 
pleine de compassion et de complaisance... pour aider cette jeunesse à s’orienter dans les luttes 
d’aujourd’hui contre la purification ethnique et les intégrismes de toute espèce, les orthodoxies 
de la pensée correcte (Schweitzer, 1996 : 149).
Se trata de enviar un mensaje claro y comprensible. Lo cierto es que, aunque 
señale que el hombre es el culpable primero y último de lo sucedido, abre también un 
camino a la esperanza: el mal es un fenómeno espiritual, consustancial de la humanidad 
del hombre pero el bien lo es igualmente.
Y este camino hacia la esperanza no debe ser forjado con términos genéricos o 
abstractos sobre el concepto del Mal Radical. Al contrario, debe basarse en actuaciones 
concretas que han dejado un registro en la historia. En esta línea, conviene retomar las 
ideas de Ortega y Gasset quien explica que el hombre empieza a existir sobre cierta 
altitud de  pretérito, razón por la cual no es nunca un primer hombre. Dicho pretérito 
se conforma como el único tesoro del ser humano, independientemente de lo que de él 
sea acertado o merezca conservación. Lo trascendental es esa memoria de los errores 
que nos permite no cometer los mismos siempre: “El verdadero tesoro del hombre 
es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota. Por eso 
Nietzsche define el hombre superior como el ser de la más larga memoria” (Ortega y 
Gasset, 2009: 69).
Para concluir, conviene señalar que la mayor parte de los escritores que fueron 
víctimas del nazismo y sufrieron la experiencia de los campos de concentración 
sintieron, tras su liberación, una necesidad urgente de escribir y relatar lo sucedido. No 
obstante, el presente estudio ha abordado el caso de Jorge Semprún, un escritor que, 
al contrario, necesitó permanecer en el silencio y en el olvido pues hablar o escribir 
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sobre lo sucedido conllevaba mantenerse constantemente en el recuerdo del horror. El 
estudio de sus relatos concentracionarios ha permitido entender cómo, para Semprún, 
la elección entre la escritura o la vida era una elección vital. Tal y como se ha señalado, 
la decisión de romper el silencio no responde a una necesidad del escritor hacia sí 
mismo sino hacia los otros:
Entre los que escriben su testimonio, no sólo pretenden aportar un simple dato de la realidad, 
válido por sí mismo, sienten la necesidad de explicar o justificar su doble audacia de haber vivido 
y de hablar después y solicitan que su escrito se haga público y que los demás lo lean. Buscan, 
además de impulsar el conocimiento, la reacción de sus contemporáneos y de las generaciones 
siguientes en un grito de “nunca más”. ¡No olvidar! y recordar es el imperativo bíblico que se 
hace carne y letra ante la experiencia de la muerte en masa (Cuesta, 1998: 87).
Semprún decide empezar a escribir con el propósito de que los lectores puedan 
entender la esencia de la experiencia concentracionaria y evitar su repetición. Para 
tal empresa, una escritura estrictamente fiel a la realidad carece de la capacidad de 
conmover e implicar al lector, es necesario hacer uso del artificio. Leer los relatos 
concentracionarios conlleva “(re)vivir ahora y aquí el horror, el mal radical” (Mèlich, 
2001: 24). La objetividad  se posiciona en un plano secundario dejando paso a la 
expresión de la vivencia por eso “en la lectura del relato, el lector vive la experiencia 
del horror y su identidad sufre un vuelco, se transforma” (Mèlich, 2001: 31).
En líneas anteriores se ha explicado la poca credibilidad que los historiadores 
tienden a conceder a los relatos testimoniales pero conviene señalar que sin ese trabajo 
de reflexión, creación y recreación de la realidad, el relato no tendría la suficiente 
fuerza evocadora, perecería en su intento de convertirse en una fuerza de cambio:
… el arte representativo aspira (…) a desvelar ante nosotros la verdad del mundo. Cuando 
la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse libertades en 
relación con el desarrollo exacto de los hechos, pero sólo con la intención de revelar su esencia 
escondida: aquí estriba la superioridad de la poesía sobre la historia, (…) la obra de arte es 
también una afirmación de valores; testimonio un compromiso moral y político... (Todorov, 
2004: 278).
Sin este intento de difusión de la esencia gracias a la fuerza y las posibilidades que 
otorga el arte, quizá no se transmitiría un mensaje clave para las futuras generaciones. 
A saber, si lo esencial fue la experiencia del Mal Radical y éste es un fenómeno humano, 
nada puede asegurarnos que no se vuelva a repetir. Los relatos semprunianos no 
tienen únicamente como objetivo narrar y explicar en qué consistían los campos de 
concentración, lo que supusieron; no son relatos que hablen sólo del pasado sino que 
tienen, también, un mensaje para el futuro. El autor intenta explicar que depende del 
hombre ser bueno o malo según adopte máximas de acción buenas o malas. Por ello, a 
pesar de que señale que el hombre es el único culpable de toda la maldad producida y, 
por tanto, puede seguir produciéndola en el futuro, el autor abre también un camino 
a la esperanza pues “Le mal n’est ni le résultat ni le résidu de l’animalité de l’homme: 
il est un phénomène spirituel, consubstantiel de l’humanité de l’homme. Mais le bien 
l’est tout autant” (Semprún, 1995: 28).
Semprún al igual que el filósofo Ortega y Gasset, inciden sobre el hecho de que 
el hombre no tiene naturaleza sino historia; solo la historia es la realidad del hombre. 
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En este sentido, negar el pasado no tiene lógica pues siempre vuelve como un trauma 
no elaborado. Los autores nos invitan a integrar nuestro pasado, nuestra historia en 
el presente para poder aprender de él, superarlo y evolucionar. Como ya indicaba 
Primo Levi (2005) muchos sobrevivientes escribieron sus vivencias porque no quieren 
ni pueden olvidar pero, sobre todo,  para que el mundo no olvide porque no se trata de 
un paréntesis en la evolución del hombre; es preciso entender las causas, las razones 
que se esconden detrás, desenmascarar la esencia de lo vivido para evitar su repetición:
… han entendido que su experiencia no ha sido sin sentido, y que el Lager no es un accidente, un 
imprevisto en la Historia. (…)  Los Lager nazis han sido el ápice, la coronación del fascismo en 
Europa, su manifestación más monstruosa; pero el fascismo existía antes de Hitler y Mussolini, 
y ha sobrevivido en formas abiertas o enmascaradas a la derrota de la segunda guerra mundial. 
En todas las partes del mundo, allí donde se comienza con el negar la libertades fundamentales 
del Hombre, la igualdad entre los hombres, se va hacia un sistema concentracionista y ésta es 
una vía en la cual es difícil detenerse (Levi, 2005: 35-36).
El deseo de volver sobre el pasado y repensarlo, la necesidad de Semprún de 
escribir su vivencia y hacer énfasis en la imposibilidad de olvidar lo ocurrido no ansía 
anclar al hombre en el recuerdo de sus acciones para castigarlo y condenarlo. El hombre, 
al contrario del animal, posee la gracia de la conciencia histórica y, por ello, sus errores 
y su pasado se conforman como un gran tesoro. A partir de su determinada realidad 
social e histórica funciona la razón vital del sujeto concretizándose en razón histórica. 
Se trata de la búsqueda de aquello que posibilita y vuelve inteligible al hombre como 
ser histórico. Y dicha búsqueda debe ser continua, la racionalidad de la historia se 
constituye al rehacer esquemas bajo el signo de la prueba y del error:
… la realidad histórica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica 
de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de razón pura, sino precisamente 
la dialéctica de una razón mucho más amplia, honda y rica que la pura – a saber, la de la vida, 
la de la razón viviente (Ortega y Gasset, 1933: 135).
Por lo tanto, la razón histórica no debe anclarse en el estatismo, ha de ser móvil 
como la realidad que pretender aprehender. Ello sólo se logra viviendo y reviviendo 
dicha realidad, es decir, siendo una razón viviente.
Esta investigación comenzó afirmando que la escritura de Jorge Semprún nace 
de una toma de conciencia individual pero cabe mencionar también que pretende 
formar parte de la conciencia colectiva. Los sucesos que narra el autor, las ideas sobre 
las que reflexiona son parte de la memoria colectiva, son parte de una historia común. 
Por todo ello, su obra es un testimonio y un documento clave para el entendimiento de 
algunos de los trágicos sucesos que atravesaron el siglo XX.
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